Minha esposa e eu costumamos compartilhar filmes que amamos, mas que o outro nunca viu. Ontem à noite, finalmente sentei com ela e fiz com que ela assistisse a um filme que foi uma grande parte da minha infância: Fique comigo . Assistindo Fique comigo novamente, pela primeira vez em anos, percebi coisas sobre ele que não tinha percebido antes e fui capaz de articular com mais clareza por que esse filme falou comigo tanto quando eu era uma menina.
michael do bom lugar
Para quem não teve o prazer de vê-lo, Fique comigo é um filme de 1986 dirigido por Rob Reiner e baseado na novela de Stephen King, The Body. Nele, um grupo de quatro amigos - Chris (River Phoenix), Gordie (um pré-TNG Wil Wheaton), Teddy (Corey Feldman) e Vern (Jerry O’Connell) - ouvem sobre a localização de um cadáver pertencente a um menino desaparecido em torno de sua idade, e eles partem em uma busca pelo sucesso onde a aplicação da lei de adultos falhou ao encontrar o corpo e se tornar heróis.
Mais do que isso, porém, é a história de como as amizades são únicas e lindas nos anos anteriores à adolescência. É a história de um grupo de meninos que cresceu na década de 1950, filhos de pais que provavelmente foram para a guerra durante a Segunda Guerra Mundial e voltaram feridos. E é uma história sobre luto em todas as suas muitas formas.
Relevante para meus interesses pessoais, também é um filme de escritor, e eu sempre fui uma criança que escrevia e contava histórias. O Gordie LaChance de Wheaton era basicamente uma versão mais velha de mim, e vê-lo passar de um garoto estranho, socialmente desajeitado e triste para se tornar uma explosão de raiva aflita mais tarde no filme, enquanto ele aponta uma arma para o líder da gangue de Keifer Sutherland, Ace, e diz a ele para chupar o meu gordo, seu bichinho barato foi catártico para mim na escola primária de uma forma que nem consigo começar a te dizer. Ele explodiu de emoção da maneira que eu queria, mas lutava para isso.
Enquanto Gordie lutou com a morte de seu irmão mais velho, e eu não experimentei a morte de minha família imediata até muito mais tarde, eu entendi como era ter sentimentos brotando dentro de você, mas sem uma saída adequada. Eu cresci como a menina mais nova em uma casa muito católica porto-riquenha, onde esperava-se que eu me submetesse a todos os outros. Meus pais eram muito mais velhos que os pais dos meus amigos e cresceram nas décadas de 1940 e 50, seguindo a mesma cultura americana que os pais de Gordie. Uma cultura que desaprova ser muito honesta, emocional ou vulnerável.
E assim, meu pai nos lembrava constantemente que os negócios da Família permanecem na família. Mesmo depois que meus pais tiveram uma briga horrível. Mesmo quando eles me fizeram chorar. Mesmo quando tudo que eu queria fazer era conversar com meus amigos sobre isso. Contar a alguém, a qualquer pessoa, como ir para a cama e gritar todas as noites era como uma faca na minha barriga.
Em vez disso, aprendi a fazer uma cara feliz. Para não balançar o barco. Para não sobrecarregar os outros com meus problemas. Eu me tornei o tipo de garota que entrava em seu quarto para chorar, então meus pais não teriam que ver. Tornei-me o tipo de garota que odeia chorar em público. Mais tarde, me tornei o tipo de mulher que não chora. Como a família LaChance, minha família parecia bem, mas por baixo havia tantas coisas que não eram ou não podiam ser expressas.
E, como Gordie, aprendi a canalizar meus sentimentos por meio de histórias.
Enquanto assistia ao filme ontem à noite, percebi o quanto as falas de Gordie som como linhas de diálogo que uma criança inventaria e pensaria que eram legais. Como a linha chupe minha gordura acima, por exemplo. Eu adorei como a peça central do filme, a história que Gordie conta a seus amigos sobre um garoto gordo apelidado de Lardass se vingando de sua pequena cidade em um concurso de comer tortas, era exatamente o tipo de história que um garoto criativo de 12 anos contaria com.
Também fiquei tocado pelo fato de que ele pensava em sua escrita da mesma forma que eu pensava em minha escrita quando era criança. Foi algo que eu fiz, mas não necessariamente algo que eu fiz, sabe? Era como respirar para mim, então não parecia fora do comum ou como uma habilidade especial. Então, em uma cena em que um dono de delicatessen que conhecia o irmão falecido de Gordie pergunta a Gordie se ele joga futebol como ele, Gordie responde que não, e o cara da delicatessen pergunta a ele O que você faz? Gordie diz, eu não sei, e eu entendi isso totalmente. Claramente, ele era e sempre seria um escritor - mas ele nunca pensou nisso como algo que pudesse ser um talento com o qual alguém se importaria. Não é chamativo o suficiente. É apenas algo que você faz para vocês porque você gosta.
Lembro-me de professores e outros adultos que eu disse que adorava aquele filme, sendo surpreendidos e dizendo algo equivalente a Oh, isso é interessante! Eu pensei que era mais um filme de menino.
história em quadrinhos de abelha e cachorrinho
Agora, eu era o tipo de garota que adoraria seguir alguns trilhos de trem para encontrar um cadáver (embora eu provavelmente não tivesse ficado tão calma sobre realmente me aproximar dele quando cheguei lá). Eu tinha aventura no meu coração - mas as meninas são criadas de maneira diferente, não são? Certos comportamentos não são incentivados e, portanto, esses comportamentos se tornam coisas que lemos e sonhamos. Ou ver em um filme e desejar que pudéssemos fazer nós mesmos.
o bom lugar jason mantzoukas
Algumas meninas tiveram a sorte de ter a coragem necessária para encontrar essas aventuras de qualquer maneira. Eu não estava naquela época. Eu não fui corajosa o suficiente para ser uma moleca. Eu me importava muito com o que os outros pensavam de mim. Mas o que eu não fiz externamente, ou com amigos, fiz na minha cabeça. Na minha imaginação, eu estava preso em ilhas desertas, forrageando na floresta ou explorando mundos estranhos. O tempo todo invejava os meninos que conheci na escola que pareciam correr pela rua, indo e vindo quando bem entendiam.
Suponho que deveria ser grato. É essa saudade e frustração que me tornou um escritor.
Eu me vi nos meninos neste filme, embora fossem meninos. Eu vi minha amizade com minhas amigas na amizade entre Gordie e Chris. Inferno, até mesmo a amizade que eles tinham com Teddy e Vern. Esses meninos estavam definitivamente começando a experimentar a masculinidade, mas eles ainda eram jovens o suficiente para serem vulneráveis um na frente do outro sem serem muito constrangidos sobre isso.
Os meninos de Fique comigo existam naquele ponto ideal onde meninos e meninas ainda são praticamente os mesmos, antes que sejam forçados muito longe nos caminhos de seus respectivos papéis de gênero.
Então, para mim, nunca foi um filme de menino. Foi um filme que teve meninos. Meninos que eram como eu.
(imagem: Columbia Pictures)
