Artigos, por favor: um jogo sobre fronteiras, selos e minha família

toda a sua base me pertence

Não sei como decidi jogar Papéis, por favor sem considerar os paralelos. Por que aquele jogo, de todos os jogos em minha lista de pendências? Foi uma coisa subconsciente? É ridículo, realmente, que eu não tenha pensado nisso. É como se eu realmente tivesse esquecido quanto da minha vida foi definida por carimbos em passaportes, quantas noites sem dormir passei me preocupando com isso.

Estou escrevendo isso da minha casa de infância no sul da Califórnia. Eu vim aqui para uma convergência de eventos, o principal entre os quais foi o serviço memorial da minha avó. Ela era uma imigrante alemã primeiro, depois uma cidadã americana. No memorial, meu tio falou de uma fotografia que mostrava minha avó e sua irmã ainda pequenas, brincando no quintal. Ele comentou que, se você os tivesse olhado naquela época, seria difícil imaginar como suas vidas seriam diferentes.

Ele estava falando, em parte, sobre a Alemanha Oriental e Ocidental.

Meus avós eram crianças quando estourou a Segunda Guerra Mundial, nascidos no lugar errado na hora errada. Minha avó cresceu cercada por aquela guerra e atingiu a maioridade em meio à ocupação soviética. Ela fugiu da Alemanha Oriental na década de 1950, depois de falar docemente para chegar às boas graças de um guarda de fronteira. Ela conseguiu atravessar. Ela pegou seus papéis.

Minha mãe encontrou esses papéis há alguns meses, e os do meu avô também, embora os dele fossem americanos. Operação Paperclip, proclama o cabeçalho. Muito antes de esses jornais serem impressos, meu avô havia sido convocado para o exército alemão, perto do fim da guerra. A Alemanha estava ficando sem homens. Meu avô tinha quinze anos. Toda a sua turma do ensino médio foi empurrada para trás de armas antiaéreas. Apenas crianças, com fome e com medo. Mas depois da guerra, no lado oeste da divisão, ele voltou para a escola. Ele obteve seu doutorado em matemática, o que o tornou interessante para o governo americano. A Guerra Fria estava fervendo por uma década, e os americanos estavam arrebatando todos os talentos da engenharia alemã que podiam. A Operação Paperclip absolveu meu avô do uniforme que ele foi obrigado a usar e trouxe ele e minha avó para o país que um dia eles chamariam de lar. Ele trabalhou no programa Apollo e, mais tarde, no Shuttle. Tudo porque alguém em um escritório do governo decidiu fornecer um novo conjunto de papéis.

Eu não existiria se não fosse por essa decisão.

Avance rapidamente para o século 21. Se você não é um membro da família ou não está em um campo especializado (como, digamos, ciência de foguetes), entrar neste país é um negócio difícil. Sei disso porque meu parceiro islandês e eu passamos a maior parte dos últimos nove anos tentando estar no mesmo lugar. Até cinco meses atrás, casais do mesmo sexo não eram reconhecidos pela lei de imigração dos EUA. Mesmo se fossemos casados, não teríamos opções. Nossa história é longa, mas basta dizer que envolve muita papelada, aeroportos, impressões digitais, aconselhamento jurídico e tempo separado. Anos separados. Muitos dos quais foram acionados por um homem que nunca ficou satisfeito com os papéis do meu parceiro. Não importava o quão limpo seu histórico era, ou quão boas eram suas intenções, ou que, conforme recomendado, meu nome foi deixado inteiramente de fora. Por motivos sobre os quais nunca obtivemos uma resposta clara, ele rapidamente agarrou o selo vermelho. Como resultado, meu parceiro não está mais nos Estados Unidos desde 2006.

Mas uma porta se abriu em junho, com a morte de DOMA. Eu tinha visto a notícia, mas não me atingiu totalmente até que recebi um e-mail de parabéns de um amigo, que trabalha em um escritório de advocacia de imigração. Li suas palavras em minha casa atual em Reykjavik e chorei. Eu poderia trazer meu parceiro de volta para o meu lado do mundo.

Esse mesmo amigo vai se casar na próxima semana, e meu parceiro e eu vamos participar. Aqui, na Califórnia. Fui com minha parceira à embaixada dos Estados Unidos em Reykjavik há um mês, segurando a mão dela depois que passamos pelo detector de metais, verificando se tínhamos todos os documentos certos. Papéis do chefe dela, papéis do nosso senhorio, papéis do banco. Um papel meu, mencionando que meu parceiro vai me encontrar, explicando que eu moro e trabalho na Islândia e que não temos planos imediatos de mudança. Está tudo bem para mim estar envolvido agora. Temos permissão para existir.

A mulher atrás do balcão foi meticulosa, mas simpática. Ela fez muitas perguntas e se desculpou por quanto tempo estava demorando a verificação das impressões digitais. Ela estava feliz com os papéis. Não havia selo vermelho dessa vez. Ela disse ao meu parceiro que poderia retirar o visto de turista no dia seguinte.

Existe alguma razão para eles me mandarem de volta? meu parceiro perguntou.

A mulher parecia simpática. Posso lhe dar todos os selos que puder, ela disse, mas eles farão o que quiserem.

No momento em que esta postagem for publicada, o voo do meu parceiro terá chegado. Fizemos tudo correto e legal. Nunca quebramos nenhuma regra. Ainda assim, durante semanas, fiquei com medo da possibilidade de um despachante aduaneiro de mau humor.

Tony costumava comer cheeseburgers

E eu juro para você, por mais desconcertante que seja, nada disso veio à minha mente quando tomei a decisão casual de jogar Papéis, por favor .

O jogo se descreve como um thriller documental distópico. O jogador, empunhando selos vermelhos e verdes, decide o destino de possíveis imigrantes no país fictício de Arstotzka. As regras de entrada tornam-se cada vez mais complexas a cada dia. Os estrangeiros precisam de permissão de entrada. Os trabalhadores exigem autorizações de trabalho. Os cidadãos de Kolechia requerem varreduras de corpo inteiro. No final da primeira semana, minha mesa estava uma bagunça profana - livros de regras, subornos, cartões de impressão digital, citações por descuidos. Não pude deixar de notar a justaposição do meu espaço de trabalho desordenado com a cena exibida no quadro acima - uma visão panorâmica limpa do meu posto de controle de imigração, com um espaço vazio em ambos os lados. Todas essas regras, apenas para andar de um lado a outro de uma estrutura. Quanto mais você se afasta, mais absurdo se torna. Eu me imaginei flutuando acima do planeta, olhando para continentes muito menos divididos do que os mapas fazem você acreditar, considerando as regras necessárias para me mover em um espaço que eu poderia facilmente cobrir com meu polegar.

E ainda assim, cumpri as regras. Meu filho estava morrendo de fome e minha esposa estava doente, e se eu fizesse alguma besteira, receberia uma redução do salário de que precisava para comprar comida e remédios. Ignorei os apelos da mulher com a autorização de entrada vencida, que não via o filho há seis anos. Seu filho, senhora? Minhas filho. Estou apenas fazendo meu trabalho.

Eu pensei nessa frase muitas vezes, embora com uma mudança de pronomes. Passei inúmeras horas em aeroportos. Posso dizer como a segurança difere, dependendo de onde você está indo ou vindo. Os diferentes tipos de perguntas, o comprimento típico das linhas, a eficácia da revistagem. Eu sempre sorrio ao passar pelos pontos de verificação e mantenho minha voz tranquila. Eu obedeço o mais rápido que posso. Ela está apenas fazendo seu trabalho, digo a mim mesma, enquanto um estranho passa as costas de suas mãos sobre meus seios. E então, quando a raiva começa a se infiltrar, o que sempre me apazigua: não faça isso. Você não pode pagar outro ingresso. Você precisa voltar para casa.

Observei as pessoas no jogo obedecerem silenciosamente. Eu lutei contra o enjôo enquanto examinava fotos nuas de corpos de estranhos. Quando eles não obedeceram, eu os detive. Detive mais pessoas por delitos menores depois que um dos guardas prometeu me reduzir o bônus que recebia por fazer prisões. Eu me sentia malvado pelos erros - não, não pelos erros em si, pelas pessoas que os cometeram. Que bando de idiotas. Como eles poderiam não conhecer as regras? Eles são tão claros! Eu me senti presunçoso com meu poder imerecido enquanto batia o selo vermelho para baixo. Presunçoso e feio. Oco.

Papéis, por favor me mostrou que meu senso de compaixão pode ser perfeitamente anulado com o conjunto certo de pressões. Bastou um scorecard e algum contexto imaginário. Eu odeio o que isso diz sobre mim, embora seja a coisa mais óbvia do mundo. Não há monstros aqui. Apenas humanos, seguindo regras.

Meu filho morreu, assim como minha esposa e o resto da minha família. Como resultado, perdi meu emprego. Os cidadãos devem construir famílias fortes. Glória a ARSTOTZKA.

Joguei diferente da próxima vez. Tornei-me ainda mais diligente, obedecendo às regras cuidadosamente - mas não por obediência. Veja, meu salário no jogo é baseado em quantas pessoas eu processo. Se eu processar muitas pessoas e não cometer erros, recebo mais. Se eu receber mais, posso me dar ao luxo de sofrer penalidades por fazer intencional erros. Como deixar entrar a esposa do refugiado que acabei de processar, embora ela não tivesse uma autorização de entrada. Como recusar o homem envolvido no tráfico de pessoas, embora todos os seus papéis estivessem em ordem. Como admitir a mulher cujo gênero não correspondia ao impresso em seu passaporte. Pequenas misericórdias silenciosas, todas calculadas, todas perigosas. Ainda estou preocupada com meu filho. Mas também me preocupava com o futuro que tinha nas mãos. Os caminhos não percorridos, os dominós alinhados.

Enquanto eu carimbava, digitalizava e deixava as coisas escaparem, percebi o que estava fazendo. Eu estava trabalhando nos dramas burocráticos que moldaram minha vida. Eu me perguntei se o homem que ajudou minha avó tinha se metido em problemas. Eu me perguntei se o homem que negou as inscrições de minha parceira tinha um filho.

Becky Chambers escreve ensaios, ficção científica e coisas sobre videogames. Como a maioria das pessoas da Internet, ela tem Um website . Ela também pode ser encontrada em Twitter .