** Esta postagem contém spoilers do filme A bruxa. **
E quem com melhor né? disse o estranho, com um de seus sorrisos terríveis. Quando a primeira injustiça foi cometida ao primeiro índio, eu estava lá. Quando o primeiro navio negreiro partiu para o Congo, eu estava no convés dela. Não estou em seus livros, histórias e crenças, desde os primeiros assentamentos? Não sou mencionado, ainda, em todas as igrejas na Nova Inglaterra? É verdade que o Norte me reivindica como um sulista e o Sul como um nortista, mas eu não sou nenhum dos dois. Sou apenas um americano honesto como você - e da melhor descendência - pois, para dizer a verdade, Sr. Webster, embora não goste de me gabar disso, meu nome é mais velho neste país do que o seu. - Stephen Vincent Benet, O Diabo e Daniel Webster
Como muitos outros aspectos da América - muitas de nossas leis, a maioria dos pais fundadores, etc. - muitas das convenções de ficção sobrenatural da nação têm raízes na tradição geralmente europeia e especificamente inglesa. Parte da primeira literatura sobrenatural americana, como a de Nathaniel Hawthorne, tem um caráter inglês puritano visivelmente frio. Até mesmo o trabalho distintamente americano de H.P. Lovecraft tem origens inconfundíveis nas obras de britânicos como Algernon Blackwood e Arthur Machen. Embora este trabalho seja produto de americanos e medos americanos, ele complementa o que veio antes tanto do trabalho em si quanto de sua nação de origem.
Em anos mais recentes, no entanto, um subgênero distinto e emocionante de terror está emergindo: o que eu chamo de Horror-Americana, por falta de uma frase melhor - onde o pano de fundo para o terror não é apenas a América-a-localização geográfica, mas América-a-ideia. Para ter um exemplo do que estou falando, olhe para o hit de terror indie deste ano A bruxa . O enredo é bastante direto: Para alguma heresia não especificada, o puritano William ( A Guerra dos Tronos' Ralph Ineson) e sua família são banidos de seu assentamento em Massachusetts para a borda de uma floresta, quando então forças malévolas ambíguas (no início) começam a reivindicá-los um por um.
De acordo com os valores americanos tradicionais, William está vivendo o sonho americano de lutar por conta própria com sua família, em vez de se conformar com as crenças de sua comunidade. Ele é um individualista rude séculos antes do termo e a ideia passou a ser associada ao personagem americano, e o que isso lhe traz? A perda de toda a sua família para forças infernais das quais, segundo o filme, uma comunidade unida poderia tê-los protegido. Pode-se argumentar que isso é uma conclusão perfeitamente dominante para os padrões puritanos, mas ainda é chocante ver tal repreensão aos valores americanos da velha escola, mesmo que se pudesse argumentar que é exatamente isso valores precisam.
Veja também a série de Libba Bray Os adivinhos , uma das séries de livros para jovens adultos mais tematicamente rica dos últimos anos. A série, fluindo diretamente do desejo declarado de Bray de fundir ficção histórica e sobrenatural, se passa em Roaring '20s New York, centrada no (ficcional) Museum of American Folklore, Superstition and the Occult. Seu principal vilão é o fantasma de um assassino ao estilo de Jack, o Estripador, mas seu Bigger Bad, como a TV Tropes diria, é o pecado original da América - forças como o racismo, a brutalidade policial e o fanatismo religioso. Segue-se, então, que os personagens-título, um grupo heterogêneo de adolescentes e jovens adultos com habilidades sobrenaturais, representam a face em mudança da América daquela era: um corredor de números negro, um melindroso irlandês-americano, um aspirante a compositor gay da Broadway, o Filha judia de ativistas trabalhistas e muito mais. Velhos e profundos males estão profundamente enraizados na América, parece que Bray está dizendo, e seus salvadores não se parecem com os heróis nacionais que vieram antes.
O novo romance de Matt Ruff, Lovecraft Country , é ainda menos sutil sobre esses temas, da melhor maneira possível. Apesar de seus elementos sobrenaturais recorrentes, uma de suas cenas mais arrepiantes é aquela que ouvimos de segunda mão: o editor de um guia de viagens seguras da década de 1950 para negros conta a história de um amigo que foi parado ao anoitecer por um xerife da Nova Inglaterra, que informou que ele estava em um condado do pôr do sol e que tinha aproximadamente nove minutos para cruzar a fronteira do condado antes que sua vida não fosse mais protegida por lei. O livro em si está cheio de interseções entre o subgênero do terror cósmico que o próprio Lovecraft codificou e o horrível racismo que definiu a América em meados do século e, infelizmente, O próprio Lovecraft , bem como muito de seu trabalho.
Ruff faz com que esses dois temas se encontrem no meio de maneiras brilhantes, como um enredo envolvendo uma casa mal-assombrada dentro do mercado imobiliário notoriamente racista de Chicago dos anos 50 ou seu jovem protagonista veterano da Guerra da Coréia, Atticus Turner, sendo arrastado para o sangue de uma antiga sociedade secreta ritual e ironicamente apelidando-se de Negro Mágico do grupo. É um trabalho brilhante de meta-ficção que nos pede para pensar criticamente não apenas sobre a América, mas também sobre terror e literatura de fantasia americana, como uma cena em que o pai de Atticus exige saber como seu filho viciado em ficção científica pode torcer por um herói como John Carter of Mars, de Edgar Rice Burroughs, um ex-soldado confederado.
Grande parte da cultura popular americana é o resultado de colocar influências díspares em um liquidificador e retirar um resultado único, e esse tipo de horror não é exceção. Já escrevi antes sobre como, em sua forma mais superficial, o terror é um gênero reacionário, mas feito da maneira certa, ele desafia nossas noções e nos faz questionar nossas razões pelo que tememos e não tememos. Horror-americana vai direto ao cerne disso: quem diabos sabe o que está se escondendo na planície frutífera depois que o sol se põe?
Zack Budryk é um jornalista da área de Washington, DC que cobriu deficiência, questões feministas e de saúde para The Mary Sue, Quail Bell, Ravishly e Style Weekly. Seu primeiro romance, Judith , já está disponível para encomenda . Ele mora em Alexandria com sua esposa Raychel.
